2021年8月书写组

［星期天的云］

配图：Sunday Paintings by Kim Byron

八月的某一天看了一个视频，里面把地球的寿命90亿年换成了一天24小时，我们此刻正好在正午12点（45亿年）。视频说，如果我们按照现有的科技水平，飞不出银河系，即便飞出了银河系，也飞不出仙女星系，而银河系与仙女星系会无限接近至碰撞。

这个给你什么感觉，我当时有一刻感受到人类的孤独。

八月还看到亚隆书里的两句话：

做自己“父母”的孤独。一个人为自己的生命负责，这是很寂寞的。

☁️

18-27岁

28-37岁

58-67岁

自由职业

学生

儿童美语老师

教练

药品业务员/群众

退休

教育工作者

人力资源

公司职员

来自来自北京、广西、香港、天津、台湾、韩国首尔、加拿大温哥华的十位写友，谢谢你们来过。

☁️

书写组渐渐沉淀下来相对固定的写友以及各自的书写习惯，或频繁或偶尔。书写组还邀请了内测官，完全自由的一个月和带着书写任务的一个月，做了对比组。后来发现，当新环境的生涩拘谨度过之后，写友们并不需要再多的刻意的互动带领，大家都更自在地关注当下的自由书写。真好。在写友的身上，我学习到了很多。

☁️

［星期天的云］

欢迎你来写，欢迎你来读。

以下，授权摘录2021年8月书写组部分文字

回到

一个新地方，也是归程也是新起点，奇妙！

-写友

昨日

楼道里见到一位爱沙尼亚的女性，她拥抱了我三次，每一次在肩上轻轻地亲吻三下。我有一瞬间想起疫情不妥，但这一瞬间给温柔覆盖，无法反抗，只想叫人投入巨大的温柔的怀抱。我听不太懂她的语言，可我听懂了她的语气。道别晚安后，她突然来敲门，从门缝里伸手递来几颗硬糖。我看到了阿尔卑斯硬糖相似的包装，有种远古的相似的爱的味道。

-写友

「重生」

尋找喜悅、尋找熱情、生命力的這幾天與不知為何搶當生活第一名的提不起勁，不停的談不攏.有一天，安排時間，給自己和心對話，就是靜靜的溫柔的對待. 緩緩地冒出好多回應，自卑與超越、愛與激情，這些是什麼？彷彿是真正的需求，引領著我，關注. 「你們」想告訴我些什麼？我不會再害怕逃避了，來，多說一些，慢慢說，未來很長很遠...

-写友勇敢

周末

和朋友出去散心。回到了令自己熟悉放松的地方。可是自己却发现心里还是有很多包袱压着自己，怎么样都摆脱不掉。而且似乎有加重的趋势。

我想要找到一个方法让自己走出来。

-写友WEI

之前

读完了一本让我很受触动的书，想和大家分享一下自己的感受。很久没有在读一本书的时候眼泪止不住的流。

这本书的书名是《临终前最后悔的五件事》（The Top Five Regrets of the Dying）。翻译好像太直白，但确又是最符合本书内容的表达。

这本书的作者是一位来自澳大利亚的作家、词曲创作者兼歌手。她曾经在家人和朋友觉得优越体面的银行工作，但是她觉得那个环境并不适合她。后来她开着车到处游历，在餐厅酒吧打工，开始她的护理工生涯，然后接触到了照顾临终人们的工作。她不仅有着丰富的社会经历，也有着很多独处的时间。小时候和早年经历带给了她很多创伤，她的这些年都在慢慢治愈自己。这个过程痛苦又漫长，但确又不可避免。

这五条分别是：

1. 希望我有勇气过自己真正想要的生活

2. 希望我以前没有那么拼命的工作

3. 希望我有足够的勇气表达自己的感受

4. 希望我能够和自己的朋友们一直保持联系

5. 希望我已经让自己成为快乐的人。

读着这五句简短的话，似乎很容易，道理我们也都懂。当我沉浸在作者和临终前的人们交谈的一个个故事中时，那种感受和情绪会更强烈。在人生的最后时刻，到底什么才是最重要的？

-写友WEI

一想到

明天是黑暗的，好想死。一想到黑暗持续着，已经死。

-写友

最近的心情，

怎么形容呢……

像高考完之后等待成绩的考生。每天都在数着手指头等待放榜的日子的到来。心里带着期待和害怕。期待能出来一个好的分数，又害怕现实不如预期...

每一天都和自己说要放松，再等等，该来的总会来。但这不也正是一种紧张的体现嘛...

这一次又落空，我也知道还有机会，还有时间。但是想到我又要经历上述的过程，或者不只是多一次...我能坦然面对这样的重复而不紧张，不感到压力吗？我也不知道...

-写友

我关闭了

文档后，上面的文字还在脑里跳。我突然想到我的一份期待与紧张。整整一年，我昨天提交了第四次尝试。失败的前三次里残留着我对一些事情人物的不认同，也处处流露着我对系统的愤懑不平。不过情况是，系统在一年里发生了变化，人物也有变化，我自己也是，所以不晓得这第四次之后还有没有第五次。肉眼能看到好多人一次就过了甚至是平步青云般上去了。这影响我吗？会刺激但不会阻止我在自己的选择里前进。如果这注定是我的旅程，那我希望自己享受它。（天啊，我突然意识到，我是不是喜欢“自虐”，喜欢水深火热，喜欢不平顺，喜欢跳坑，喜欢这样崎岖的山路，喜欢这样的过程…）

-写友

一早睁眼，

手机里弹出一个新提示，某某生日。

啊对，对哦，是ta的生日。我都忘了，我都快忘了我曾经对这个生日总是记不清是今天还是明日。坐在桌子前想起ta，站在窗前想起ta，躺着看综艺也想起ta。想起与ta的互动，想自己与ta的互动里，有什么和与他人不同的地方。想为什么我和ta的互动没有陷入自己的怪圈，是什么让我保有了自己。

外面是一个十字路口，不是忙碌的十字路口，但依旧挺吵的。这个吵是因为我要比以前开更高的音量来听歌看剧。没有车经过的时候，屋里的排风系统也在响，嗡嗡作响。内内外外都是声音。

-写友辣

其实一直

都有在看大家的文字，一直都有些情绪，只是无从下笔，不知道从哪里开始。

有时候悲伤就会突然袭来，让自己手足无措，甚至不知道为什么。

心里一直都有想着这个文档，这个地方，只是需要那个时机去打开自己。

有些东西还没有解决，还没有治愈，所以会在某刻时刻回来。让我自己重新去弄清楚那到底是什么。昨天在车里一些以前大学的关于前男友的记忆浮现在脑海里，突然的，连我自己也没想到。也不明白这到底意味着什么，到底我的脑子里在经历着什么。

今天的任务就是打扫卫生，慢慢收拾干净的感觉真好。

-写友w

前幾天追劇，

劇情聊到好感、喜歡、愛是不同的感覺、互動。一次一次對話、和自己和他人的，一點一滴接納、相信生命本是流動、生活本是變化。喜歡我，我喜歡，存在本是喜悅，喜歡的感受自然而然浮現，原來喜歡自己是這種感覺，自戀是這樣的，自己舒服，也給別人和世界更多的正磁場，不斷的擴大、循環。呼朋引伴，一起自戀吧！

-写友物換星移

在忘记之前，

我想记下来...

昨晚经历了一场夜聊。在开始之前我还稍稍犹豫，要不要把这个时间留给我未完成的工作。最终我还是选择了参加。很庆幸，我选择了参加。

整个过程中，我又一次清晰地看到了自己的行动轨迹。

在互动的环节中，从其他朋友的分享里，我看到了我自己。一个只关注于完成任务的自己。

很多伙伴在享受当下，在观察，在创造，在感受。而我，在思考如何完成指令的同时，满足自己，规避我不想要的情况。

当然，每一种方式都有它存在的价值，没有对错和好坏。

但是这个小缩影，让我看到了一个个日常中的我，在不同的场景中绞尽脑汁，努力完成好每一个任务。

很累，很疲惫的时候，我也会为自己创造机会，去放松，去疏解。

但是这些放松和疏解的过程中，又给自己制造了很多关卡，挑战，障碍…

结果，我就是换了个场景，继续挑战不同的任务。

我看到了我给自己制造的很多障碍物。暂且先称它们为障碍物吧。

这些障碍的出现，似乎与某种舍不得相关，舍不得浪费掉一张纸，舍不得浪漫美味的牛奶，舍不得弄脏我的书桌，舍不得不记下这美丽的风景。但是似乎又不只有“舍不得”。

可能我需要做的，不是给自己创造更多的放松和疏解的机会，而是学会不要给自己设置关卡和障碍。

或许，我还需要花些时间，去想明白，这些“舍不得”，这些“挑战”它们来自哪里，他们为什么而来…

-写友

早上

还是很早起来，按照约定打了一通电话。临时做了一个决定。然后补了一觉。

我在下午的时候还不是很确定周一到周二发生了什么。

我发现把自己吊出去之后，出现了一些计划之外的事情发生。这些事情不是绝好完美的，但也不是糟糕残破的。而我好像知道因为什么这些会出现会发生，好像又不是很确定。我知道我想要去更明确为什么，未来想要更好好应用起来。所以我的决定是，约了一个或许有可能知道为什么的人，请教看看ta是否愿意指导我。对，我想把面对未知这件事，当正儿八经的内容或者说能力来训练。

-写友

这个周末

有一个之前就定好的计划。对我来说是不舒服的，是需要我鼓起勇气和深吸一口气的那种。但按理说不应该是这样，应该是放松的，没有任何心理负担的。

自己也很疑惑，所以一直会回到这个疑惑想要弄清楚。

慢慢有了头绪，归根结底，还是否定自己、怀疑自己。觉得自己不是fun, 觉得自己不够酷，不是party 一类的，所以别人可能会不喜欢我。说来说去，还是在乎别人对自己的看法。

弄清楚了之后好像送了一口气，因为可以把自己从怪圈里拉出来一点点。虽然还是会让自己有压力，有负担，但总归是好了一些。

-写友

今天又重新

读到了一段之前保存下来的一段话。觉得很打动我。

和大家分享一下：

[ 我也想说痛苦是没有等级的。没有什么事情能使我的痛苦比你的更糟或更好，没有一张图表可以描绘出一种悲伤比另一种悲伤更加悲伤。人们对我说：“我现在的生活很艰难，但我没有权利抱怨，这不是奥斯维辛。”这种比较可以使我们减少自己的痛苦。作为一个幸存者，作为一个“茁壮成长的人”，需要绝对接受过去和现在的事情。如果我们低估了自己的痛苦，因为我们对生活中的挑战感到失落、孤独或害怕而惩罚自己，那么对其他人来说，这些挑战似乎微不足道，我们仍然选择成为受害者。我们没有看到我们的选择。我们在评判自己。我不想让你听到我的故事后说：“我自己的痛苦不那么明显。”我想让你听到我的故事，然后说：“如果她能做到，那么我也可以！”

一天早上，我看到两位背靠背的病人，她们都是40多岁的母亲。第一个女人有一个患有重度血友病的女儿。她大部分时间都在哭，问上帝怎能夺走她孩子的生命。我为这个女人感到痛心，她全心全意地照顾女儿，却被女儿即将离世所打败。她很生气，她很伤心，她不确定自己是否能在痛苦中幸存下来。

另一位病人是从乡村俱乐部来的，她也哭了大半个小时。她很沮丧，因为她的新凯迪拉克汽车刚刚送走，车身的黄色与她预想有着细微偏差。从表面上看，她的问题似乎微不足道，特别是对之前那位因孩子去世而痛不欲生的病人来说。但我对她了解得很清楚后才明白，她因车的颜色偏差而失望流泪，其实是代表着她对生活中更大之事的失望。生活并没有按照她所希望的方式进行，一个孤独的婚姻，儿子又被学校开除，她为了丈夫和孩子而放弃了一个职业志向。通常，我们生活中的小烦恼象征更大的损失，看似无关紧要的担忧代表着更大的痛苦。

我意识到那天的两位病人，她们看起来如此不同，但彼此之间又有着共同之处。两个女人都在应对她们无法控制的局面，她们的期望被颠覆了。两人都在挣扎，感到被伤害，因为有些事情不是她们想要的，她们试图使已经发生的事实和自己期待的结果相一致。每个女人的痛苦都是真实的。每一个女人都被卷入了生活的戏剧中，身处那些我们看不到的境地，觉得自己没有准备好应付。这两个女人理应得到我的同情，两者都有被治愈的潜力。这两个女人，就像我们所有人一样，即使她们的情况没有改变，在态度和行为上都有可能选择将自己从受害者变成为幸存者。幸存者没有时间问：“为什么是我？”对他们来说，唯一相关的问题是：“现在怎么办？”]

那么，现在怎么办？

-写友

如果，

在对方选择放弃的那些时刻，我也选择了放弃，那么现在会不会不一样。我会遇到谁，过着什么样的生活...

已经不是第一次因为同样的问题产生不愉快。类似的爆发循环反复...我不知道我能做什么，该怎么做了。我们都觉得自己为对方做了很多迁就和妥协，同样的，我们也认为对方并不领情，不了解自己的付出。所以，要怎么办呢...可以怎么办呢...

这样的循环反复，最终会带来习惯还是决裂...

-写友

想要知道

自己怎么了。发生了什么。

不停的在网上寻找答案，想要弄明白。

-写友

如果没有办法

一下子放掉控制，有多少时间和空间可以试验，有多少耐心可以等待，有多少意愿可以坚持。当发现有一些控制可以开始松掉，而事态不会发展得过于离谱的时候，我在想，接下来我可以更快地松掉其余的控制吗，是否还需要投入像之前那样的时间和精力。

我知可行，对方知觉未到，我要强硬一些坚持吗，还是继续保持客气和尊重，投入试错和讨论，直到对方有知觉确实是可行。

我和对方，又怎么知道，我一开始觉得可行，就一定可行？

如果我和对方，都进入了不自知的相互客气尊重，要怎么识别？

我为什么总想提速？

留给9月找答案吧。

-写友

返回 [星期天的云]

［星期天的云］